오랜만에 해.

맨해튼으로 외출을 다녀오던 길. Broad Channel에서 전철을 갈아타기 위해 기다리던 중, 건너편 벤치 위에 한 사람이 눈에 띄었다. 술에 취한듯, 몸을 가누지 못했다. 자신의 의지와는 다르게 자꾸 기울어지는 몸. 햇살도 기울어지며 그림자를 남겼다.

무제

이야기가 있는 사진 오랜 시간 사진을 찍어왔다. 가만히 생각해 보니 사진을 찍으면서 내가 사진을 통해서 무슨 말을 하려는지 알 수가 없다. 풍경이 아름다워서, 사물이 예쁘거나 신기해서 사진을 찍었던 것 같다. 긴 시간 사진을 찍다 보니 기술은 늘었지만 사진 속에 알맹이가 하나도 없다. 내가 어디에 있는지 무슨 생각을 하고 있는지는 사진을 보며 읽을 수 있어야 하지 않을까?

아침에 운동을 마치고 집에 돌아와 문을 여니 수평선 부근에 불이 난 것처럼 하늘이 붉게 물든 풍경이 창 밖에 펼쳐졌다. 급히 카메라를 챙겨 roof top으로 올라갔다. 누군가 바닷가를 산책하고 있는 것이 보였다. 누굴까? 나중에 사진을 보고 아내가 사진에 찍힌 사람이 자신이라고 했다. 본의 아니게 파파라치가 되었다.

날이 춥지 않아서 요즈음은 맑은 날이면 해질녘에 꽤 많은 사람들이 바닷가로 나온다. 방파제 위에 한 여인이 사진을 찍으러 나왔다. 순간. 순간이 영원이 되는 순간.